ยามเช้า ฉันก้าวเดินจากประตูสู่ความมืดมิด สายลมหนาวพัดผ่านผิวกายเย็นยะเยียบ ฉันก้าวย่างทีละก้าว ทีละก้าว ช้าๆ ความมืดมิดทำให้ดวงดาวบนท้องฟ้างามเด่นในยามรุ่งสาง ความเหงาอันแสนหดหู่เกาะกุมหัวใจ

ฉันก้าวเท้าเร็วขึ้นเป็นจังหวะ เสียงย่ำบนถนนด้วยรองเท้าผ้าใบหนังกลับสีน้ำตาลอ่อนคู่เก่า ยังหนักแน่น ชัดเจน สุนัขเจ้าถิ่นอาศัยอยู่กลางซอยจดจำเสียงย่ำเท้าของฉันได้แล้ว พวกมันไม่เห่าเพียงเฝ้าดูอยู่ห่างๆ

ฉันมองดูท้องถนนที่เริ่มมีแสงสว่างสาดส่อง ยามเช้า อากาศสดชื่น เงียบสงบ ยามเช้าทำให้ชีวิตเบิกบาน ฉันก้มมองดูรองเท้าตนเอง รองเท้าผ้าใบหนังกลับสีน้ำตาลอ่อนแม้มีราคาแพงแต่ไม่เหมาะสำหรับการวิ่ง

รองเท้าที่ดีหมาะกับการวิ่งคือ Running shoes เป็นรองเท้าวิ่ง น้ำหนักเบา มีฟองน้ำกระจายน้ำหนักเวลาเท้าลงกระทบพื้น มันช่วยลดโอกาสบาดเจ็บ พื้นรองเท้าที่กว้างบานออก เพิ่มความมั่นคงในการวิ่ง

การวิ่งมิใช่การก้าวเท้าให้เร็วกว่าการเดิน การวิ่งเริ่มจากการกำหนดท่าทาง จัดกระบวนร่างกายให้สมดุล การวิ่งอย่างไม่ถูกต้องอาจทำให้เกิดอาการบาดเจ็บ ขณะวิ่งควรแกว่งแขน ใช้แรงจากหัวไหล่ ลำตัวส่วนโน้มเอนไปข้างหน้าเล็กน้อย เพื่อการเคลื่อนไหวรวดเร็วคล่องตัวขึ้น

ยามก้าวเท้า ฝ่าเท้าบริเวณส้นเท้าควรจะสัมผัสพื้นก่อน จากนั้นตรงกลางเท้า ปลายเท้า เพื่อส่งตัวเคลื่อนไปข้างหน้า หัวเข่าไม่ยกสูงและไม่เหยียดสุดหัวเข่า

การวิ่งเพื่อเตรียมสอบทำให้ฉันทราบว่า สุขภาพของฉันกำลังย่ำแย่ วันแรกของการฝึกวิ่ง ฉันพบว่า ฉันเกิดอาการเหนื่อยหอบเร็วผิดปกติ เมื่อสูดลมหายใจเข้าจะรู้สึกเจ็บจุกบริเวณหน้าอก

การใช้ชีวิตในเมืองหลวงเป็นเวลานาน ขาดการออกกำลังกาย ขาดการพักผ่อน ใช้ชีวิตอย่างสุขเสเพลทำให้เสียสุขภาพ เมืองหลวงมิได้ทำชีวิตเราย่ำแย่ แต่เป็นเพราะตัวเราเองใช้ชีวิตอย่างสิ้นเปลือง

“วิ่ง” มิใช่การวิ่งเพื่อสอบแข่งขันเท่านั้น แต่ยังเป็นการออกกำลังกาย คลายความเครียด สำหรับฉัน มันเป็นกระบวนการหนึ่งของการอ่านหนังสือเตรียมสอบ

ฉันซ้อมวิ่งเกือบทุกวัน บางวันวิ่งในช่วงเช้า บางวันวิ่งในช่วงเย็น แล้วแต่จะเหมาะกับโอกาส เมื่อวิ่งมากมีกำลังมากพอก็เริ่มฝึกวิ่งตามหลักเกณฑ์การสอบ

ผู้ชาย 1,000 เมตร เวลา 4 นาที 55 วินาที ผู้หญิง 1,000 เมตร เวลา 5 นาที เหมือนง่ายแต่หลายคนมักสอบตก

การวิ่งเป็นส่วนหนึ่งของการทดสอบร่างกาย ประกอบด้วย การว่ายน้ำ วิ่งระยะสั้น การวิ่งเก็บสิ่งของ การยืนกระโดด ฉะนั้นแล้วหากไม่เตรียมความพร้อมให้ดี โอกาสสอบไม่ผ่าน หรือเกิดอาการบาดเจ็บมีมาก

ฉันเคยเห็นคนสอบตก แต่ประทับใจผู้เข้าสอบคนหนึ่งชื่อเกรียงไกร ไชยลิ้นฟ้า วันนั้นฉันจำได้ดี ณ สนามกีฬาสถาบันพลศึกษา ชายหนุ่มจำนวนกว่าร้อยคนเข้าแถวรายงานตัวกับเจ้าหน้าที่ผู้คุมสอบ ส่วนครอบครัวรอลุ้นอยู่รอบสนาม ผู้เข้าสอบทุกคนมาครบ การทดสอบร่างกายดำเนินไปจนถึงรอบของเกรียงไกร ผู้ชายอ้วนดำ

ขณะวิ่งเขาแสดงอาการเหนื่อยหอบ เขาวิ่งช้า ช้าลงจนกลายเป็นย่ำเดินแล้วเริ่มหยุด นั่นเป็นอาการเริ่มแรกของการสอบไม่ผ่าน เขากำลังรั้งท้ายผู้เข้าสอบคนอื่น

เสียงดังจอแจเริ่มขึ้น ครอบครัวของกลุ่มผู้เข้าสอบตัวสำรองดีอกดีใจ ส่วนครอบครัวของเกรียงไกร ชายอ้วนดำเริ่มหน้าเสีย

ต่างคนต่างจับจ้องมองเวลา หากชายอ้วนดำถึงเส้นชัยช้าเพียงวินาที เขาจะสอบตก ตัวสำรองคนถัดมาจะเลื่อนลำดับเป็นตัวจริง ใกล้เส้นชัยทุกขณะ

กรรมการเริ่มนับเวลาถอยหลัง ส่วนชายอ้วนดำเร่งความเร็วจนสุดชีวิต 10-9-8-7-6-5-4-3 -2 ลมหายใจเกือบขาดห้วง เกรียงไกร ชายอ้วนดำเกือบล้มลงบนเส้นชัย แต่เขาสอบผ่าน