ช่วงกลางดึกของค่ำคืนหนึ่ง เสียงดัง โครม! ปลุกให้ฉันสะดุ้งตื่นขณะหลับฝันดี ฉันลืมตาท่ามกลางความมืด เอื้อมมือลูบคลำข้างกายเหลือเพียงความว่างเปล่า
แสงสว่างในยามเช้า ปลุกฉันให้ตื่นจากที่นอน ต้นเหตุของเสียงที่ปลุกฉันให้ตื่นในยามดึก นอนคว่ำหน้าอยู่ข้างเตียง ฉันจับมันขึ้นมาดูใกล้ๆ มองเห็นรอยถลอก ร่องรอยชำรุด ฉันลองดีดแล้วฟังเสียงก็พบว่า การตกกระทบกับพื้นอย่างแรงทำให้เสียงของมันเพี้ยนอย่างมาก ตั้งแต่ช่วงเช้า ฉันจึงตัดสินใจซ่อมแซมให้ “ศรีหมึก” กลับมามีสภาพสามารถใช้งานได้อีกครั้ง เริ่มจากการถอดประกอบกีตาร์ออกเป็นชิ้นส่วน
ฉันเคยเล่าแล้วว่า “ศรีหมึก” คือแผ่นไม้เอลเดอร์ที่ฉันใช้เป็นแผ่นรองกระดาษเวลานั่งเขียนหนังสือ วันหนึ่งขณะเขียนหนังสือ ฉันก็ใช้ดินสอวาดเล้นลงบนแผ่นไม้ หลังจากนั้นจึงตัดสินใจทำกีตาร์ตามลายเส้น กีต้าร์รูปทรงคล้ายกับ Telecaster นับเป็นบทเรียนหนึ่งในการเรียนรู้ ฉันศึกษาเอกสารต่างประเทศ ทดลองบางสิ่งบางอย่างเพื่อทำกีตาร์ของตนเอง กระทั่งได้กีตาร์ที่มีเสียงและรูปแบบตอบสนองกับชีวิตฉันมากที่สุด
ก่อนหน้านั้น ฉันสะสมกีตาร์ไว้หลายตัว กีตาร์โปร่ง กีตาร์ไฟฟ้า เป็นกีตาร์แบรนด์เนมที่มีราคาค่อนข้างสูง ในเวลาที่ฉันเล่นกีตาร์ มีบางอย่างที่ฉันอยากเปลี่ยนแปลง ปรับแต่ง แต่ก็ไม่กล้าลงมือทำ เพราะการกระทำบางอย่างกับกีตาร์ที่มีคุณภาพดี อาจทำให้เราสูญเสียบางอย่างที่มีในกีตาร์ตัวนั้น
การตัดสินใจเรียนรู้ที่จะทำกีตาร์ด้วยตนเอง จึงเป็นบทเรียนสำคัญและมีต้นทุนค่อนข้างสูง “ศรีหมึก” จึงเป็นเหมือนงานทดลองทำกีตาร์ให้เหมาะสมกับชีวิต เช่น เราชอบนอนกอดกีตาร์ เราก็ทำกีตาร์บอดี้ทรง Telecaster สำหรับกอดนอน เวลานอนเกรงว่า สายกีตาร์จะทิ่มตา ก็ทำกีตาร์หัวตัด เวลาหยิบกีตาร์เดินทางอาจเกิดอุบัติเหตุหรือทำกีตาร์หล่น เราก็ทำให้กีตาร์ที่มีลักษณะ ขนาด น้ำหนัก ที่เหมาะสม ลดความกังวลเรื่องความเสียหายอันจะเกิดกับกีตาร์ คอกีตาร์หักก็เปลี่ยนคอ สายขาดก็เปลี่ยนสาย บริดจ์พังก็เปลี่ยนบริดจ์ ชึ่งในช่วงเวลาของการปรับปรุง เราจะเรียนรู้และค้นพบเทคนิคซึ่งทำให้กีตาร์ตอบสนองการเล่นได้ดี มีเสียงที่ดีขึ้น
สิ่งสำคัญคือ การตั้งค่า เริ่มตั้งแต่การตั้งสาย การปรับความสูงของสาย (ระยะห่างระหว่างสายกีตาร์กับเฟรต) การปรับบริดจ์เพื่อตั้งค่ากึ่งกลางของสาย หรือ Intonation การตั้งค่ามีผลต่อความสั้นยาวของแต่ละตัวโน๊ต มีผลต่อความชัดเจนของเสียงตัวโน๊ต ทำให้รู้สึกว่าเสียงชัดเจน เสียงแข็งหรือเสียงนุ่ม ในเวลาที่เรากลังเล่น การตั้งค่าแบบไหนเหมาะสมที่สุด จึงเป็นเรื่องส่วนบุคคลของนักดนตรี บางคนต้องการเสียงชัดเจนในการเล่นโซโล่ก็ต้องตั้งสายให้มีระดับต่ำ เพื่อให้เสียงตัวโน๊ตชัดเจนเล่นง่าย บางคนชอบเล่นฟิงเกอร์สไตล์ก็ต้องปรับความสูงของสายให้หมาะกับการเล่น การตบ การเคาะ หรือบางคนชอบดีดคอร์ดแรงๆ ก็ควรตั้งสายให้สูงหรือมีความห่างระหว่างสายกีตาร์กับเฟรต ปัจจุบันการทำกีตาร์ไม่ใช่เรื่องยาก เพราะอะไหล่เครื่องดนตรีสามารถซื้อหาได้ง่าย แต่การทำเครื่องดนตรีให้มีมาตรฐาน ทำเครื่องดนตรีให้มีคุณภาพระดับสูง เหมาะกับนักดนตรีอาชีพฝีมือระดับสูง เป็นเรื่องยากมากๆ เพราะราคาของเครื่องดนตรีมิใช่เรื่องของต้นทุนการผลิต แต่เป็นคุณค่าเครื่องดนตรีที่ให้โดยนักดนตรี ราคาของเครื่องดนตรีบางชิ้นจึงสูงมาก เทียบได้กับผลงานศิลปะบางชิ้นของศิลปินระดับโลก
อะไรทำให้นักดนตรีเลือกซื้อเครื่องดนตรีราคาสูง ก็ต้องถามนักดนตรีในแต่ละสาขาว่า เขาให้คุณค่ากับเครื่องดนตรีของเขาอย่างไร มีหลักเกณฑ์การตัดสินใจซื้อเครื่องดนตรีอย่างไร เพราะเครื่องดนตรีบางชิ้นเมื่อศิลปินใช้เล่นบนเวทีนานหลายปี ราคาของเครื่องดนตรีชิ้นนั้นก็มีราคาสูงขึ้นหลายเท่าตัว ตรงกันข้ามกับเครื่องดนตรีราคาแพงบางชิ้น เมื่อซื้อนำมาเก็บรักษาหรือถูกนำมาเล่นน้อยครั้ง ราคากลับลดลงอย่างต่อเนื่อง ฉะนั้น คุณค่าของเครื่องดนตรีจึงมิใช่ความเป็นอุปกรณ์ดนตรี แต่เเป็นเพราะครื่องดนตรีชิ้นนั้นคือส่วนหนึ่งของชีวิต การมอบเครื่องดนตรีสักชิ้นหนึ่งให้ผู้อื่น จึงมิใช่เพราะความเบื่อหน่ายในเครื่องดนตรีชิ้นนั้น แต่เป็นการมอบบางสิ่งที่สำคัญในชีวิตของเขาให้กับคุณ
ฉะนั้นแล้ว คุณค่าของเครื่องดนตรีจึงไม่ใช่เรื่องของราคาเพียงอย่างเดียว แต่หมายรวมถึงความเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตของนักดนตรีผู้นั้น นั่นคือคุณค่าแท้จริงของมัน
สำหรับฉัน “ศรีหมึก” ทำหน้าของมัน คือการเป็นแผ่นรองกระดาษเพื่อเขียนหนังสือ ส่วนเรื่องราวที่ก็เกิดจากแผ่นรองกระดาษ กลายเป็นบทเรียน กลายเป็นกีตาร์ กลายเป็นเสียงดนตรี กลายเป็น “ศรีหมึก” เป็นเรื่องราวที่ฉันกำลังเล่าให้เธอฟัง แม้ในวันหนึ่ง “ศรีหมึกกีตาร์” จะถูกเผาจนเป็นเถ้าถ่านและสลายไปจากโลก เมื่อถึงเวลานั้น “ศรีหมึก” คงกลายเป็นส่วนหนึ่งในจิตวิญญานของฉันไปแล้ว
